El amor en los tiempos del cólera

Ron Haviv

Un año después de la devastador terremoto de 12 de enero, como Sean Penn, Paul Haggis, Maria Bello y sus amigos siguen luchando por la supervivencia de Haití en medio de horror indecible.

Es víspera de Navidad en Haití, y mientras que el resto del mundo se está desacelerando, Sean Penn se está acelerando.
Sus dedos se apoderó de apretado en la barandilla de un barro salpicado SUV, tragando el humo del cigarrillo como el oxígeno, que es áspero, intenso, demacrado, su encapuchados ojos atentos a cada movimiento, las emociones apretó fuerte como un puño, como se tambalea su coche a través de un barrio pobre colina, irónicamente llamado Bel Air. FOTOS: Casa de Sean Penn Haití.
niños desnudos de medio trepar alrededor de las chozas se desmorona. Una familia guisos  comida en el porche de un edificio marcado con letras rojas, lo que significa que los destinados a la demolición - sólo el lugar todavía está aquí, y es por lo que el de la familia.
Es la versión de un escenógrafo mal de el apocalipsis, excepto que es real - especialmente para Penn, de 50 años, que ha sido un fijo en Haití desde el movimiento aquí casi inmediatamente después del terremoto de 12 de enero 2010, que lanzó al país al caos, y la vida del propio actor, también.
"Hay una gran cosa Paul Newman, dijo sobre su largo matrimonio," que , dice con ironía. "'Como resultado, todavía se aman." Así es como yo sentir: 'Como resultado, todavía estoy aquí. "
Él grietas una sonrisa rara cuando nos acercamos a un pequeño, de nueva construcción para la escuela  unos 300 niños. Penn está aquí para cumplir con su fundador, un caso haitiano-estadounidense de productores la financiación de la empresa de su Nueva York base que ha venido a ver el resultado, su novia exquisita de Túnez en remolque.
Un empresario enigmático. Un modelo de 6 pies. Una escuela que está abierta en Nochebuena. Es suficiente para hacer que cualquier persona cautelosa, y mucho menos el genéticamente cautelosos Penn.
"Él nos quiere contribuir con lo que tenemos, un equipo de maquinaria pesada y un  ingeniero civil ", dice. "Pero yo no lo sé. Hay un montón de gente, y no sé dónde están viniendo. "
Teniendo en cuenta esto, es casi una sorpresa que Penn frena cuando el hombre, Unik Ernesto, le saluda cordialmente y lo lleva en la áspera y caer edificio. A medida que nos abrimos paso a través de pasillos como fisuras, que nos muestra una  tazón de fuente gigante de arroz que ofrece a estos niños con una comida sólida por día  - Un milagro en este pueblo empobrecido - y nos introduce en un estrecho salón de clases donde casi 50 niños chillido de alegría al ver a Penn.
No Penn el actor: Penn el humanista. Penn, el líder de un campamento que casas de 55.000 personas desplazadas. Penn, el hombre cuyo escombros-que revienta maquinaria podría convertir este en la miseria
algo que fronterizas con los humanos.
Uno por uno, la línea de las niñas hasta darle un beso. Si Penn duda - es Apenas el tipo de beso y abrazo-, y el cólera es un claro y presente peligro - les da un beso en la mejilla, no obstante, con el desarme dulzura.
A continuación, las chicas cantan: "Te deseamos una Feliz Navidad. Le deseamos un buen Feliz Navidad. Le deseamos una feliz Navidad y un feliz año nuevo! "

---

"Hay una gran cosa Pablo  Newman dijo sobre su largo matrimonio: "Como resultado, todavía el amor unos a otros. "Eso es lo que siento. . Como resultado, todavía estoy aquí '"- Sean Penn

---

Será un feliz Año Nuevo para los niños. "Tenemos un acuerdo", Penn dice Ernesto. "Vamos a hacer que suceda."
Si lo hace, significa arrasar cerca de cuatro o cinco cuadras. También se significa trabajar con un joven que ha estado al acecho en las sombras. Pequeño, con una mirada perdida y apático manera, parece más bien dulce, es  Sólo más tarde me entero de que se ejecuta uno de los peores bandas de la ciudad.
"Hay un montón de asesinos", Penn se encoge de hombros. "Pero hay la falibilidad de liderazgo por el miedo. Así que nos sentamos y se van, "El hombre aquí nos trajo  , él le importa, y él consigue más poder. Es mucho mejor que amenazando con un machete. "
Machetes no son las acciones de la media estrella de Hollywood en el comercio. Pero no nadie ha llamado promedio Penn, al igual que los otros Hollywood celebridades que luchan por Haití.
Casi un año desde que George Clooney esperanza para Haití ahora teletón planteadas  $ 66 millones para organizaciones como Oxfam América, Partners in Salud, la Cruz Roja Americana y el UNICEF, varias decenas de Hollywood los jugadores han desafiado el cinismo y se sumergen en la labor de socorro, hecho más difícil por un huracán reciente y difusión de la epidemia de cólera en el  capital de Port-au-Prince.
Se extienden de Patricia
Arquette, cuyo Dar Amor fundación está trabajando en un mejor saneamiento y el envío de viviendas de contenedores para los desplazados, con Ben Stiller, que es la construcción de seis escuelas a través de su Fundación Stiller, con Mel Gibson, el muy difamado estrellas que calladamente dispuesto un avión para trasladar a médicos suministros.
Mientras que los activistas de Hollywood suelen ser motivo de cejas entre los profesionales, este grupo señala a la alabanza.
Los fondos fueron asignados teletón "brillante", dice Lisa Szarkowski, un  portavoz de UNICEF, EE.UU., que recibió $ 11 millones. "Ellos nos habían presentar propuestas de cómo íbamos a gastar ese dinero. Era una realidad forma inteligente de ir sobre esto. "
Pero mientras que las ONG son positivos acerca de Hollywood, Hollywood es nada pero positivo acerca de muchas organizaciones que trabajan en Haití. Los Estados Unidos Naciones Unidas, en particular, gana la ira de Penn.
Oculto tras los muros de fortaleza, con guardias armados publicado en mirador en la noche, es uno de los pocos lugares moderadamente iluminado en una ciudad que está sumido en la oscuridad, donde los locales pasan a través de las calles que rodean como fantasmas.
Penn huele a "la cantidad que está consiguiendo hacer, frente a lo que están haciendo - que no es nada. A decir verdad, si quieres hacer algo, hacer  usted mismo. "
Szarkowski dice: "Estoy seguro de que hay organizaciones que merecen ser criticado, y tal vez las celebridades, también. Pero todo el mundo está haciendo sus mejor ".
Paul Haggis, de 58 años, es uno de ellos.
El escritor y director de Crash fue una de las figuras de la industria primero se interesan en Haití, de vuelta en 2008, cuando se enteró de la obra de la Rev. Rick Frechette, un sacerdote y un médico que había estado trabajando arduamente "Hace 20 años en los barrios bajos", recuerda. "Él acababa de terminar la construcción de una hospital de los nuevos niños, y yo le dije, 'tengo que ir a verlo. "Así que me subí  en un avión y se fue a encontrarlo. "
Poco después, Haggis establecido Artistas para la Paz y la Justicia punta de lanza de los esfuerzos educativos, probablemente los más activos con sede en Hollywood sin fines de lucro al lado de Penn J / P de Haití Relief Organization. Desde entonces ha convenció a más de 15 celebridades se comprometen a $ 50,000 al año durante los próximos  cinco años.
Él recuerda vívidamente el aprendizaje sobre el propio terremoto. "Yo estaba sentado en mi sala de edición en Nueva York ", dice. "Comencé a hacer algunas  llamadas y poner un poco más de $ 150,000 en conjunto, y yo caminamos a través de SoHo con ella en una bolsa de papel marrón. "
Más tarde, "dijo el Departamento de Estado que sabían de alguien que enarbolan un pequeño plano de la Florida. Así que fui y esperé. Después de un par de días, me subió a un avión, pero se dio la vuelta. Había tantos vuelos entrando, el ejército había cerrado el aeropuerto de Port-au-Prince. "
Fue entonces cuando oyó Penn había reservado dos planos, uno para 30 pasajeros y suministros, y el otro exclusivamente para carga, y voló con él. Cuando llegó, "Habían implosionó - la gente, los cuerpos. Fue de terror sobre horror de horrores. Parecía Dresde después de la guerra. "
Tron: Legacy estrellas Olivia Wilde, experimentó su propio trauma post-terremoto.
Al llegar a la misma hora como Haggis, fue testigo de "la cirugía en un niña de 3 años cuya mano había sido mordido por ratas, porque era que viven en uno de los campamentos, que fueron invadidos por completo. "El niña fue llevada al Hospital San Damián, donde su mano cosido para evitar la amputación. "Me llamó la atención por el terror, la pura el terror de esta niña antes de que fuera puesto a dormir ", dice Wilde. "No tenía idea de dónde estaba."
Hoy en día, muchos estadounidenses apenas saben que Haití es, y menos aún siendo invertido en las secuelas del terremoto.
A medida que el mundo se aproxima al primer aniversario del terremoto de 7.0, una análisis rápido en línea y en la televisión encuentra poca información. Cuando me llamó Penn  justo antes de que salió volando, y advirtió que los disturbios vinculados a la actual las elecciones podría cerrar el aeropuerto, había muy poco que se encuentra  de ello en cualquier medio de comunicación dominante. Y cuando se corrió la voz que los lugareños habían sido linchados - una respuesta a los rumores de que los hechiceros habían causado la cólera - la noticia no podía ser visto en cualquier cadena de televisión en EE.UU..
Que tal vez explica por qué María Bello, otro destacado en Haití partidario, trae una verdadera pandilla de los medios de comunicación con ella, incluyendo un video la tripulación y un blogger del Huffington Post, cuando se vuela en dos días después de la Navidad.
•••••
Es media mañana y Bello, de 43 años, se exprime en un sofocante sala de conferencias con cerca de 20 locales en las oficinas administrativas de Cité Soleil, el barrio de Port-au-Prince más notorios.
Una mujer grande, de Haití de mediana edad está llevando a un coloquio de los barrios de tugurios líderes, ya que hablar con Bello y algunos de sus ayudantes de que avanzamos, un favor de las mujeres sin fines de lucro que ha creado. La mujer es Barbara Guillaume, de 49 años, un  cantante de folk, el exilio y el ex candidato a alcalde actual.
Al principio, sólo los funcionarios peroratas. Y entonces uno de los altavoces aborda el problema de la violación, ¿cómo las niñas menores de 18 años de edad - algunos como  menores como de 2 - son víctimas en los barrios pobres con poca luz y con demasiada frecuencia vergüenza de presentarse. Luego, otra mujer se une, y otro, y pronto un rapero local los está animando, lanzando en todo el mundo, y todo es la actriz fuerte de mente puede hacer para mantener el orden.
Se les insta a proporcionar información de contacto - todo el mundo parece tiene un teléfono celular, no importa cuán pobres - y les asegura: "No estoy Haití, pero esta es mi segunda casa. Aún así, es que quienes tienen el poder Para cambiar el país ".
Después, a medida que gira de Cité Soleil, en dirección a una clínica para mujeres Bello ha establecido que se abrirá la próxima semana, hablo con Guillermo.
Para una mujer cuya vida ha estado bajo sitio por su franca la política y que ha sido agredido físicamente, ella es muy tranquila. "Yo  tienen mucha esperanza de Cité Soleil ", explica, paseando pasado chozas hechas de bloques de cemento y hierro corrugado.
Pero el peligro está siempre presente. Ella recuerda cómo "la gente en el poder aplastado mi coche. Los jóvenes llegaron armados mientras estaba en el interior. "Ellos comenzó a golpear el vehículo, rompiendo sus ventanas. "Por suerte, un joven el hombre se subió en el coche y le dijo: 'Si vas a matar, eres  me va a matar también. "
¿Era miedo? No, dice ella. "Yo ya estoy muerto. Mi madre, mis padres ya decir que: "Ella está muerta." Cuando se vive en Haití y quieres sacrificio de sí mismo para el país, por los oprimidos, tiene que piensa de sí mismo como muerto. "
Es una visión que contrasta con su colega de Guillaume, la hermana Marcela, de 47 años, una monja italiana con los pies en la tierra que ha pasado los últimos cinco años en los barrios de tugurios y cuya propia clínica ha tratado a 1.200 víctimas del cólera  en las últimas semanas solo. Muchos han muerto, y más, si la cólera barrido desde el sureste aún más los impactos de la ciudad.
Nos paramos a la entrada de su edificio de poco, y no puedo dejar de darse cuenta de que uno fuera de la bandeja de cloro, diseñado para ser intervenido para matar la enfermedad, está casi vacío. Tiene toda esta muerte y la destrucción sacudido la hermana de la fe?
Todo lo contrario, dice ella. Hace un año, "Mi madre murió, así que viajó a Italia. Eso fue horas antes del terremoto. Mi madre me salvó. "
Ella sonríe. "El problema no es Dios, es el corazón del hombre."
•••••
El corazón del hombre está vivo y bien en Jacmel, una ciudad costera cerca de 25 kilómetros de Port-au-Prince, donde ha sido una escuela de cine fundada por el pequeño documentalista David Belle. El equipo de video detrás de Bello entrenados aquí, así que me puse a buscarlo.
El camino hacia Jacmel es largo y tortuoso, que me lleva a través de Grand Rue, la calle más espectacular devastada de Port-au-Prince, donde edificio después de la construcción parece que ha sido bombardeado, a continuación, más exuberante verdes montañas, hasta que, dos horas y media más tarde, por fin llegar a Jacmel, donde una escuela de buceo acantilado se ha convertido en la escuela la sede.
Las instalaciones son rudimentarias: Sólo hay cinco cámaras de video para varias decenas de estudiantes, y uno está roto. Pero el amor de los estudiantes de la  lugar es palpable, que se hace evidente cuando me encuentro con Kaziah Jean, de 26 años.
No está seguro de su futuro, fue impresionado cuando vio un documental Belle había hecho sobre una partera de Haití, que se muestra en la primera de Cine de Jacmel Festival en 2004. "Estas fueron las películas que no estaban acostumbrados a ver," ella maravillas. "Fue muy impresionante ver películas sobre nuestro pueblo."
Enjuague con entusiasmo, Kaziah intentado hacer un seguimiento Belle abajo. "He seguido a todas partes ", dice. "Pero él estaba en un coche, yo quería hablar con él, pero no pude. "
Al año siguiente, se inscribió en una clase gratis de dos semanas sobre edición de películas - y se enamoró. Cuando Belle posteriormente crear su película la escuela, con el apoyo de Haggis y Sofia y Francis Ford Coppola, que aplicada.
La respuesta de su familia fue apenas lo que ella esperaba. "Mi madre y su hermano mayor estaban en contra de ella ", Kaziah admite. Sus padres fueron Testigos de Jehová, y además, "quería que inscribirse en un buen la universidad. "
La escuela se ha convertido en su vida. Haggis preparado para ella y otros los estudiantes a trabajar en el video después del terremoto We are the world, y ella se ganaba la vida ayudando tripulaciones extranjeras de noticias.
"Ahora mi familia está feliz", dice. "Estoy apoyando a todos."
•••••
Sean Penn es el apoyo a 55 mil más.
De nuevo en Port-au-Prince, me guía a través de la J campamento / P oficial de derechos humanos en Petionville, un suburbio de una vez-ricos, que se ha convertido en su obsesión. Él hace una pausa para mirar por encima de lo que antes era un campo de golf de nueve hoyos propagación del club a través de varias colinas, es ahora salpicado con 11.000 lona cubierta de estructuras de la vivienda a las personas desplazadas que él y su grupo de cerca de 50 voluntarios y profesionales capacitados supervisar, junto con un personal de Haití  de 108.
El campamento se ha convertido en una verdadera ciudad propia. Hay una unidad médica  cuyo hospital permanece abierto las 24 / 7; una tienda de campaña donde las víctimas de cólera se enganchan  a IV, un mercado al aire libre, e incluso un barrio rojo - aunque ni luces rojas ni clientes están presentes en este momento.
"Esta es la SOP, procedimiento operativo estándar", dice encogiéndose de hombros. "Cuando los las cosas tienen lugar, es el comienzo de las economías. "Entonces, bromea," me Sé que voy a tener feministas gritando a mí. "

► ¿Qué es el cólera? La enfermedad transmitidas por el agua está destruyendo a través de Haití
El cólera, una bacteria, se extiende a través del agua contaminada. La diarrea causa lleva a la deshidratación que fácilmente se puede curar, pero sólo si se trata a tiempo - el más grande desafío para los haitianos, especialmente en las zonas rurales, que a menudo viven millas de la atención médica. A mediados de diciembre, más de 91.000 haitianos habían sido enfermos por la enfermedad y más de 2.000 habían muerto, de acuerdo con la Centros para el Control y Prevención de Enfermedades.

Como Penn caminando, un arma de fuego con seguridad integrada en los pantalones, los niños corren  para saludarlo. "¡Eh, tú!" Que llaman, o "seanpenn!" Uno me lleva dentro de una tienda - la sala de cine local, donde una televisión manipulada para cables eléctricos que cuelgan de los árboles muestra una foto de Jackie Chan, la los tiempos de control destinados fuera.
Cosas como esta ELIC que una sonrisa de Penn. Uno de los trabajadores de más de 40 que comparten su casa cercana se ríe de sus destellos de humor negro, recordando la época en que trajo a casa una tarántula de pilas y  establece que gatear por el suelo.
Sin embargo, hay una intensidad de él, una seriedad profunda que es su el modo predominante y eso es lo que le llevó aquí en primer lugar.
Después de conseguir un texto de un derecho amigo después del terremoto de alerta él, "Oh Dios, los pobres de Haití," comenzó Penn dotación del teléfono. En pocos días, había reservado los dos planos y dispuesto para los médicos y médicas suministros que lo acompañara.
"El aeropuerto era un caos", dice. "Tan pronto como desembarcó, otro avión  entró el ejército estaba sacando las paletas, a continuación, que habían satisfacer las siguiente avión. Todo lo que estaba pasando en todas las direcciones. Y no habría sido el  réplica grande, así que el puerto estaba cerrado. "
Penn se quedó en el patio trasero de un amigo, enviar a sus médicos a una de las hospitales y hablar con Paul Farmer, fundador de Partners in Salud, que "nos dio un buen mapa" de lo que debe hacer.
Pronto se enteró de que unos 35.000 habitantes se habían refugiado en el campo de golf club, donde los militares 82 Aerotransportada se basó. Penn pidió que se le de de servicios. "Me dijeron: 'Puedes quedarte si eres eficaz. Si usted deja de que es eficaz, te echan. "" Él era tan eficaz, se convirtió en campamento  gerente.
Al principio, dice, le prometió 1 millón de dólares a un empresario, (La "J" en J / P HRO). Pero, añade, nunca mayor parte del dinero se materializó  y terminó el gasto trozos de su propia.
"Empecé pagando por cosas", señala, "y fue entonces cuando pensé: "OK, yo mejor resolver esto, porque en este tipo de quemaduras que durará alrededor de  una semana y media. "
Ahora Penn ha recibido la ayuda de Oxfam y Save the Children, entre otras organizaciones de ayuda. Pero los 450.000 dólares al mes que cuesta ejecutar el campamento - aún más cuando el equipo pesado que se necesita - siempre es peligrosamente cerca de quedarse fuera.
La seguridad es crítica. En una ocasión, una banda de Cité Soleil oído el campamento había recibido 80.000 dólares. Penn y sus colegas tuvieron que sostener el gángsters en la bahía, a pesar de que no voy a decir cómo. En cuanto a los miembros de las pandillas en su  campo, "Estamos Hardball la mierda fuera de ellos", dice. "Un incidente sucede, y es una respuesta inmediata del hardcore. "
respuesta hardcore propio Penn es más difícil de entender.
Afirma que "yo no tenía compromisos, a excepción de forma en el futuro, yo no tenía nada urgente ", como si esto hará que todo clara. Pero él admite, "tengo problemas prácticos, como todo el mundo. Tuve dos casos federales  contra mí en ese momento, y uno penal ", dice, refiriéndose a los gastos de viajes ilegales a Cuba y agredir a un paparazzi. Además, se dice, acerca de su ex esposa Robin Wright, "Yo acababa de dar por un la mitad de todo lo que tenía en el divorcio, por lo que no es que no tengo a trabajar ".
Él dice que el divorcio le impactó mucho más que su traslado a Haití. "Un mucho cambio más profundo en la vida para mí, personalmente, no estaba siendo capaz de para criar a mi hijo en una familia hasta la escuela secundaria ", que profesa con amargura.
Él describe cómo su participación en el huracán Katrina allanó el camino para  este. Sin embargo, más motivos que nunca se abordan. "Cuando llegué por primera vez a Haití, la decisión fue ir por dos semanas ", dice. De hecho, es Ha sido un año entero.
Si parece constantemente cansada, ¿quién puede culparlo? Ha pedido suministros, la organización de los fondos, la supervisión del personal, y saber qué hacer  si un huracán golpea, ya que casi lo hizo hace apenas unas semanas. heridas profundas de la privación del sueño línea de su rostro. Sus ojos parecen medio cerrados por la fatiga.  Y sin embargo, sigue en marcha, la cadena de fumadores estadounidenses como sus Espíritus salvavidas.
"Está loco", dice uno de sus voluntarios. "Es un genio", dice otra.
Recientemente, después de pasar la mayor parte de su tiempo en Haití, que ha comenzado a tomar descansos, alternando unos días en Malibú con unos días aquí. Es  También toma varias semanas para rodar una película, este debe ser el lugar. Sin embargo, siempre, vuelve.
Habla de un futuro en el que podría dejar el campo en manos de otros, a continuación, vacila. En algún nivel, que pertenece aquí. "Seamos realistas", admite,  como la luz del día comienza a desvanecerse, "Soy una persona que se siente muy alienados del resto del mundo y nunca se sintió comprendido por nadie ".
•••••
Es de noche ahora. A medida que pasear por el campo una vez más, bañado en que acaba de instalar iluminación, piscinas de brillo de intersección con la oscuro, medio de cifras telar de las sombras - llevar a los niños baldes de agua, una mujer amamantando a su bebé.
"Bonsoir" un hombre feliz llamadas desde detrás de la tapa de su tienda. "Bonsoir", Penn respuestas.
El hombre no tiene idea de esto es una estrella de cine. Y ni idea del sacrificio que le costó a ayudar. Pero Penn sabe la diferencia que ha hecho. Y sabiendo esto significa que está atrapado aquí. Para siempre.
"No hay punto final", dice, que quita a punto de colapsar. "Aquí es donde voy a estar cuando no estoy trabajando, para el resto de mi vida."                       Por agencia de noticias